Человек, создававший чужие жизни судьбы - по неведению, силой собственной фантазии, призванной заменить несбывшуюся жизнь. Человек, способный придумать себе будущее и отдать его более расторопному или более удачливому. Человек, творивший сказку и неспособный в нее поверить. Создатель и главный герой, оказавшийся на обочине истории одновременно.

На истертых страницах желтых
Карандашной линией серой
Чей-то номер и чье-то имя
Помнишь, ты сам их выдумал?
Может в приступе одиночества,
Может просто устав от голоса,
Говорящего за двоих.
Помнишь, ты испугался зеркала?
Доставал из ладони осколки,
А потом бросал себе под ноги
Превращая в блестящую пыль.
Может ты сам себя выдумал?
Ведь такое тоже случается...
И герои бывают лишними,
И сказочники умирают.